小清河,大清河

上班的路上有个小站,叫小清河。小清河不小,但我还是觉得它是个小站,原因有三: 第一,车站名里就带个小。

第二,车站附近有桥,挡住了视线,只能看到马路半边。

第三,过了小清河,就该准备掏卡下车了,有种路过但注定被忽视的感觉。

于是毕了业上了班的日子,每天从这小清河经过,有时顺利有时拥堵而且一堵就半个小时。日复一日地,我就这么地,在四环和五环之间穿梭,摇摆。

我是个不安分的人。经过小清河的时候,心里总会贱贱地想起大清河。

大清河是天津海河的一条支流,静静流过我的老家台头。大清河开凿于哪一年, 我也说不上来。唯一清楚的是, 1996年的时候来了一次大水, 差点把两边的革命堤没过去。之后的十年里, 连年干旱, 锲而不舍。恰好, 我理论上应该学游泳的那几年, 就真包含于这十年里。于是, 我的成了只旱鸭子, 这个遗憾, 直到大学才弥补上。

大清河的北面, 有一条老清河, 现在已经基本被填成平地。爷爷曾说, 老清河里曾经常有小火轮儿呼啸而过。他还说, 我爸十二岁的时候, 就退学去下河工了, 每天挣一分二的公分。

小时候, 某某小孩在河里游泳给淹死了, 这样的事情一直没断过,好像全世界的小孩儿都淹了个遍。后来才知道,那不过是有点过的安全教育。干旱之前,我爸和我爷爷各自手把手地教过我一回,而我因为 太笨以及时胆太小而未能领悟。干旱之后倒也不是全干,大桥(堤叫革命堤,桥叫革命桥)往西几十米有个特别深的坑,从未干过,那坑叫王八坑,据说里边王八 多,估计比北大多。池浅池深,王八都多。

因为水浅了,河边岸上就可以种庄稼,玉米豆子什么的,都可以,但终究地不好,收成也差。

河岸上有我老家的特色建筑--半包围式一百八十度敞篷厕所。这种厕所我曾经在博客里介绍过(《厕所的故事》)。如果将来我编历史,一定把这东西写进去,叫子孙们赞叹一下祖先 劳动人民偷工减料的智慧。半包围,顾名思义,就是只有一半遮挡的简易厕所,屁股后面可以被挡住,此岸的人看不到。然而如果站在河对岸,眼神好一点,可以把 下半身正面关键部位看得一清二楚。现实是此岸,看不见;理想是彼岸,看得清。中间隔着湍急的河流,行动则是架在河上的桥梁。想看露点,赶紧行动。有个叫克 雷洛夫的作家好像这么说过。这个标语,被删改压缩之后裱起来挂在我初中班里的墙上,时刻提醒我,要行动,要行动。

98年世界杯,我们几个穿着十八块钱一身儿的克罗地亚队服在河岸边荒草地上踢球,场上双方都是克罗地亚,因为法国队和巴西队的队服要二十多一身儿,太他妈贵了。我把球一脚撩进河里,又不敢下水去拿,只能找一根长长的竹竿配合石头一点点往岸边救。

小学班里有个同学,外号叫大清河。要明白,一个不到十岁的小姑娘,被起了这个么个名字,估计一辈子也就毁了。现在,快二十年过去,恐怕大清河的儿子都开始 给班里别的女孩起外号了。记得当时还有个同学叫长颈鹿,基本和傻大个儿是一个意思。还有一个叫上好佳,算是品质上成的女生了,否则不会有这么好的名字。

如今的大清河边,建起了一排排楼房,老清河边也有。这两个小区,一个叫清河苑,一个叫清河秀韵,蛮有诗意。

从大清河到小清河,艹,我的青春过去了。

阅读 10