归不归

一个稍微残酷的故事。

2003年,我读高一,那年的十一放假之前,班主任千叮万嘱:出游千万要注意安全。你们有个考上北大的师兄,不久前爬山遇难了。

后来得知,那师兄老家就在台头,与我姥姥家只隔一个胡同。

全镇上的人都知道了这件事,要么当作谈资,要么拿来吓唬孩子,要么嘲笑大学生书呆子什么的。

只有一人不知,是那孩子的母亲。

知与不知,其实只是是否接受现实的问题。那个女人,似乎得了神经病。

街坊告诉她,你儿子出国了。女人很高兴,为自己优秀的儿子而高兴不已。

06年,我也来了这所大学。巧的是,一次随山鹰社外出攀岩,远远望去,恰好能看到师兄出事的那座山。

山鹰社的前辈告诉我,他们知道那个人。那天有些小雨,山路很滑,但那个人执意要上去。

你猜因为什么?因为这座山下有个村子,叫做台头村,千真万确。与我的家乡,我们的家乡,名字一样,就连样子都差不多,一片一片的平房,路边小卖部,路中央有牲口的粪便。

我想,他是不是想要爬上山顶,看一看这“家乡”的全貌?

天,如果是我,会不会做出相同的决定?遇难的那个,会不会是我?

可怕。

我小时候,母亲便千叮万嘱,不要去河边玩儿,很多小孩儿在河边淹死了。

那天攀岩,有三个岩壁,我只爬上去一个,便放弃了后两个,我怕。胆小,懦弱,我要健康活着,要让母亲放心。

我的母亲,经常提心吊胆,心脏不太好,夜里一点点的声音都会让她惊醒。

我要尽可能让她放心。

他的母亲,那个女人,还在等着儿子回来。

我不知道,写这些乱七八糟的事干嘛。

我只想,安安心心,平平淡淡,健健康康,离父母不要太远。

如果有些地方表现不够勇敢,不够前瞻,不够果断?抱歉,我必须这样,这是起码的责任,对生我养我的人负责。

阅读 12